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m Capitolul 1

Micuta Lisa

Cei mari it spuneau Micuta Razd de Soare. Ii spuneau adesea
cd este cel mai dragdlas si mai fericit copil pe care l-au vazut vre-
odatd. Multi aveau o licdrire speciald in ochi cand o priveau pe
aceastd fetita blondd, ca si cum le-ar fi luminat lumea pentru o
clipd. Incd din noaptea aceea friguroasd de ianuarie 1976, cand se
ndscuse, lumina fusese tovardsa ei. Micuta Raza de Soare eram eut.

Copildria mea de pozd Rockwell’
In copilarie, ciminul meu parea unul ideal. Era mama, o fe-

meie foarte energica si buna, care urca cu succes scara ierarhica
in industria bancara. Taticul meu, gentil si cu vorba blanda,

*Norman Rockwell (1894-1978), artist american ale carui creatii prezinta
variante idealizate ale vietii cotidiene. (n.tr.)
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lucra ca profesor. impreuné, ne facusera pe sora mea mai mare,
Camilla, si pe mine, micuta Lisa. Viata noastra urma aceeasi
rutind ca a celor mai multe familii suedeze din clasa mijlocie:
seara de film si pizza si bomboane vinerea, cina la vecini sam-
bata, duminica cina la bunici. Parintii mei mergeau cu masina
30 de kilometri de la Hindas la Gothenburg in fiecare zi la ser-
viciu. Dupa scoald, sora mea si cu mine mergeam pe jos pana
la locuinta bonei si stateam acolo pana cand ne luau parintii,
la ora 6 ca s mergem acasa, sa ne facem temele si sa ne bucu-
ram de putin timp in familie inainte de a merge la culcare.
Nimic nu se schimba niciodata in rutina noastra saptamanala.
Mereu asteptam cu nerabdare seara de vineri si ne asezam im-
preuna in fata televizorului.

Eu si sora mea eram foarte diferite. Eu eram cea curioasa.
Incepusem la o varsta foarte frageda sa cuget la intrebarile mari
ale vietii si incercam sa inteleg lumea din jurul meu. Camilla
nu se indoia de lucruri la fel ca sora ei mai mica. Niciuna nu
eram mai buna decat cealalts, desigur, ci doar diferite.

Magie, confort si liniste

Eram o familie obisnuita, traiam intr-un oras obisnuit si ve-
cinii nostri erau oameni care traiau vieti obisnuite. Totusi, eu
vedem ca exista si locuri magice in jurul nostru: padurea cu
copacii ei mari, printre care ne ascundeam, stancile misterioase
cu cel mai moale muschi verde si poienile secrete cu izvoare
clipocitoare... Aceste peisaje au devenit locul nostru de joaca.
Ma cataram cu Camilla in copaci, construiam case in copaci,
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culegeam fructe din pomi si ne dddeam cu sania cand ningea.
Mereu ne distram cu ceva si de obicei stateam afara pana cand
stomacul sau hainele de pe noi ne indemnau sa mergem acasa.

Fiind singurele nepoate ale bunicilor nostri, atat din partea
mamei, cat si a tatalui, nu ne lipseau iubirea sau atentia. Buni-
cii nostri locuiau in apropiere si veneau foarte des pe la noi.
Bunicul m-a invatat toate jocurile de carti pe care le stiu, iar
bunica intotdeauna avea congelatorul plin de gogosi cu vanilie.
Toate aceasta iubire ne facea sa ne simtim foarte in siguranta
si imi oferea destul spatiu ca sa fiu curioasa. In lumea mea, se
putea intdmpla orice lucru si orice lucru era posibil.

Mama spune ca am fost un copil foarte fericit, ca nu am fost
niciodatd mofturoasa si nu ficeam trasnai. Imi imaginam si vi-
sam mult cu ochii deschisi. Daca eram vreodata trista sau mo-
rocanoasa, tot ce trebuia sa faca era sa-mi dea o carte, iar chipul
meu se lumina si ma afundam imediat in lumea povestilor.

Aveam propriul meu fel de a fi si puneam multe, multe in-
trebari despre cum merge lumea. Am inteles foarte devreme
realitatea dura din afara casei mele confortabile si sigure. Din
cand in cand, se prelingea in bula meu de fericire. Mi se parea
strdina si imi amintesc clar ca ma intrebam daca nu era cumva
vreo greseala. Nu asa ar fi trebuit sa fie lumea. Poate ca ma
nascusem pe planeta gresita? Obisnuiam sa le spun celor din
familie despre visurile pe care le aveam despre o lume diferita,
despre un loc diferit, unde oamenii erau mereu buni si fericiti,
un loc unde totul era posibil.

,Poti sa spui ca sunt un visator. Dar nu sunt singurul.*
JouN LEnnoN
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Pandind in umbra

— Mamj, ce e in spatele tuturor lucrurilor? intrebam eu adesea.

In absenta unui raspuns satisfacator si in ciuda vérstei mele
fragede, m-am orientat catre Biblia copiilor. Aveam oare sa ga-
sesc raspunsuri rezonabile in aceasta carte mare? Dar, pana la
urma, doar mi-a accentuat confuzia.

Curand, mi-am dat seama ca adultii din jurul meu nu-mi
apreciau curiozitatea si dorinta de cunoastere. Categoric, nu se
puteau ridica la acelasi nivel cu o Raza de Soare fericita.

Imi amintesc o seara de cand aveam 9 ani si nu puteam sa
adorm. Simteam un fel de ,greutate” in lume si ideea aceasta
ma framanta. Mi-am intors perna de cinci ori incercand sa-mi
gasesc somnul in confortul patului. Lampa mica de veghe pe
care 0 aveam langa pat crea un tipar de umbre stranii in camera.
Gandurile imi rataceau. ,Cine sunt eu, de fapt? Ce se intampla
cand mor? Cum ar fi daca ar muri mami si tati? Ei nu pot sa
moara! Si daca soarele n-ar mai straluci maine?” Pana la urma,
am inceput sa plang de toate aceste mistere, pe care pur si sim-
plu nu le intelegeam. M-am furisat in varful picioarelor pana
la bucatarie, unde mama statea la masa plina de un teanc de
hartii de la banca.

— O, nu, Lisa, nu mai plange! a zis ea de indata ce m-a vazut.

— Mi-e asa de frica, mami! am raspuns eu. Si sunt asa de
trista ca intr-o zi tu ai sa mori.

Mama mi-a raspuns pe un ton bland:

— O, iubita mea, nu ar trebui sa fii deloc suparata. Gandeste-te
ce norocosi suntem; sunt atat de multi copii in lume care nu au
nici mancare, nici un acoperis deasupra capului — nu avem

e

Calea mea spre fericire 21

motive si plangem! Nu te mai gandi la lucrurile astea si vei
vedea ca viata va fi mult mai usoara.

,Nu te mai gandi, iar viata va fi mult mai usoara...” Sfatul
bine intentionat al unei mame iubitoare catre micuta ei Raza de
Soare. Am incercat cat am putut de bine sa tin la distanta aceste
intrebari imense si inevitabile. Dar mi se parea fara sens dupa
un timp, oricum. Ori de céte ori puneam intrebari inconforta-
bile, eram imediat respinsa. In schimb, cu cat zambeam mai mult,
cu atat primeam mai multe zambete. Incet, dar sigur, mi-am
dezvoltat o strategie ca sd captez atentia, iubirea si grija pe care
oricine si le doreste. Am urmat pur si simplu sfatul adultilor,
am incetat si mai pun intrebari si am inceput sa le implinesc
asteptarile cu privire la felul in care ar trebui sa fie fetita lor Raza
de Soare. Radianti. Stralucitoare. Efervescenta. Nu era greu.
Pani la urma, nu degeaba mi se spunea Micuta Raza de Soare.
Rasetele si fericirea imi ieseau cu usurintd. Curand, am invatat
sd ignor si sd neg cealalta parte din mine.

Fetita cea cuminte

La scurt timp dupa ce am implinit 13 ani, ne-am mutat de la
tara in marele oras Gothenburg. Mama fusese avansata din nou
la banca si acum era manager. Lucra multe ore si calatorea
mult. Pentru a-si sustine sotia si fiicele cat mai bine posibil, tata
isi scurtase programul de lucru ca profesor si devenise un tata
cu jumatate de norma casnic. Aceasta era o alegere unica in anii
1980 si il admiram pentru curajul lui de a sparge regula si dea
alege ceea ce considera el ca este cel mai bine pentru familia
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noastra. Tata devenise raiul meu de siguranta. Era mereu pre-
zent cand eu si sora mea veneam acasa dupa-amiaza, ne ajuta
la teme si avea timp sa ne intrebe cum ne-am petrecut ziua.

In timpul liceului, au avut loc cateva evenimente care au
schimbat destul de dramatic echilibrul si energia din familia
noastra. Unul a fost caind bunica mea cea iubita a suferit un atac
cerebral brusc. Intr-o zi, la supermarket, a cazut la pamant chiar
in fata mea si nu si-a mai revenit. Tata si-a folosit mai toata
puterea pentru a o ingriji pe mama sa bolnava.

In aceeasi perioada, mama a primit o oferta pentru o noua
pozitie de prestigiu, la Stockholm, la cinci ore de mers cu ma-
sina departare de Gothenburg. Oferta era prea buna ca sa poata
fi refuzatd, astfel incat parintii mei au decis ca ea sa o accepte.
Sora mea, care tocmai terminase liceul, s-a mutat cu ea. Mama
venea acasa la sfarsit de saptamana, dar de cele mai multe ori
eram doar eu cu tata in imensa noastra casa.

Curand dupa ce mama si sora mea s-au mutat, parintii mei
au trebuit sa se confrunte cu niste probleme grave pe care au
ales sa nu le impartaseasca fiicelor lor. Si-au folosit tot timpul
si efortul ca sd incerce sa rezolve aceasta problem4, in paralel
pastrand aparentele si prefacindu-se fata de mine si de Camilla
ca totul e in reguld. Nu era. Chiar nu era. Isi afisau mastile fe-
ricite asa cum facem cu totii cand trecem printr-o mare lupts,
dar, la fel ca cei mai multi dintre copii, noi percepeam stresul
pe care il traiau ei. Cred ca atmosfera trista si energia grea din
acea perioada devenisera chiar mai evidente cdnd casa nu era
plina de zgomotul si galagia normale ale unei familii mai mari.

Eram confuza. Nu primeam niciun raspuns destul de bun cand
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il intrebam pe tata ce se intampla. Dimpotriva, eram intampi-
nata cu bine exersatul , Totul este bine!”.

Tatal meu grijuliu si sensibil dorea sa ma protejeze si sa ma
scuteasca de povara grijilor oamenilor mari. Problema era ca eu
tot imi dideam seama de ele. lar acest lucru deschidea usa catre
propriile mele estimari si concluzii. Poate era vina mea? Am
inceput sa cred ca toata povara aceea pe care o simteam era cu
adevarat a mea si 0 mare greutate a inceput sa mi se aseze pe
piept. Micuta Raza de Soare incepea sa-si piarda sclipirea.

Tot mai des, tata isi petrecea serile in fata televizorului, iar
eu mi le petreceam singura cu gandurile mele in camera mea.
Singurele mele tovardse au devenit miliardele de intrebari fara
raspuns din capul meu, iar in inima mea adasta numai tristetea
profunda pe care tata facea tot ce putea sa o ascunda. Se stra-
duia din greu sa se adune si sa afiseze o fata curajoasa in timpul
cinei sau cand ma ajuta la temele pentru scoala, dar nu putea
sa ascunda faptul cd ceva nu este bine. Singurele momente in
care se ilumina si vedeam o licarire in ochii lui erau cand 1i ara-
tam ce rezultate bune aveam la scoala. In sfarsit, gisisem o cale
sa-1 scot de sub acea apasare, pentru o clipa macar!

Acest lucru m-a motivat sa iau scoala foarte in serios; am
devenit absorbita de activitatile scolare. Nu eram multumita
daca nu luam 10 pe linie. Prietenii mei de la scoala incepusera
sa bea si sa foloseasca acte de identitate false ca sa intre in cele
mai grozave cluburi din oras. Eu nu eram rebela nici macar
putin; am refuzat fiecare invitatie de a ma alatura lor, asa cum
trebuie sa faca o fata cuminte. Sa fiu o fata cuminte a devenit

strategia mea de a-1 face fericit pe tata din nou.
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Multi adulti md mangéiau pe cap si-mi spuneau ce fati cu-
minte sunt si de fiecare data ma simteam atat de mandra!
Gasisem inca o cale ca sa ma fac vazuts, la fel cum eram vazuta
inainte, cdnd zdmbeam si radeam. Micuta Raza de Soare con-
tinua sa radieze de fericire, chiar si cAnd nu se simtea foarte
fericita, iar acum ficea un mare efort ca sa iasa totul bine. imi
pastram camera impecabil de curata, invatam din greu si luam
10 la fiecare test si ajungeam mereu la timp la orele de dans.
Gateam, faceam péine, ma imbridcam frumos si aveam grija de
prietenii si de familia mea.

Am constatat ca, daca faceam totul bine, multe dintre gandu-
rile ciudate si energia apasatoare care ma impovarau pareau sa
se disipeze. Fugeam: fugeam de grijile mele, de grijile parintilor
mei si de toate grijile lumii. Sa am reusite excelente la scoali, sa
fiu cuminte si sa fac ce trebuie erau lucrurile care imi indepli-
neau doud scopuri importante: eram validata si nu trebuia sa
ma mai gandesc. Acestea au devenit strategii pe care le-am rafi-
nat si le-am folosit multi, multi ani. Fara si-mi dau seama, am
crescut-o pana la perfectiune pe Micuta Raza de Soare.

Pe dinafard, totul era imaginea perfectiunii. Reuseam aproape
in tot ce faceam si continuam sa fiu campioani la a fi fetita dra-
galasa, fericita si buna. Dar incepusem sa ma simt si incon-
fortabil. Simteam un fel de apasare care crestea, ajungand mai
tarziu sa devina o parte ascunsa, dar fireasci, din mine. Am
Invatat sa o ignor, urmand sfatul favorit al mamei mele — in
capul meu ii auzeam vocea: , Lisa, te rog, nu te mai gandi atata,
nu iti face bine, draga mea.” Insa un singur dig nu poate sa tina
apa un timp prea indelungat.
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Privind in urma, inteleg ca aproximativ in acea perioada
mi-am inceput cursa prin viata — un maraton fara sfarsit in care
fugeam de apasare. Poate ca sentimentele grele ar disparea
daca as alerga destul de repede si de departe? Iar daca alerg
doar in directia corecta si pe cararea galbena, ca Dorothy, atunci
intr-o zi as ajunge la linia de finis si viata va fi buna toata! Fara
sa-mi dau seama, acesta era planul meu: sa implinesc astepta-

rile tuturor si sa reusesc in viata.

,Nu ne oprim din joacd pentru ca imbatranim;
imbdatranim pentru ci ne oprim din joaca."
GEORGE BERNARD SHAW



